Instrucciones para mirar llover

“Noche estrellada sobre el Ródano” Vincent van Gogh


PARA MIRAR LLOVER deberá esperarse el día exacto, y figurarse previamente, cómo la lluvia divide las aguas de la existencia.
Primero, uno debe buscar en la memoria el instante de la vida en que la lluvia comenzó a molestarle, y reconocerlo como un indicio de adultez. Si logra desprenderse de ese sentimiento es seguro que ya tiene un ejercicio asiduo en deshacerse de dichos síntomas, por lo cual no sabrá en qué lugar está el paraguas.
Si esta reflexión ha dejado en suspenso lo que estaba escribiendo en la computadora, debe incorporarse de a poco, y como abstraído acercarse a la ventana para mirar como chasquea el agua en el asfalto y en la vereda. Dejando caer suavemente la mandíbula ver la cortina difusa y vaporosa, tratando de descifrar las siluetas de verde y rosa del otro lado de la calle. Dejar sonar el teléfono para observar las sombras de colores que se dibujan en los charcos, y los infinitos discos de ilusiones ópticas, que giran y se abren en la superficie del agua. Advertir la altura de las aguas en los cordones, y cómo se debaten las hojas secas en las correntadas, en las lagunas y los arroyos. En todo caso, para no ahogarse, subir a una de las burbujas que forman los gotones de agua cuando caen y salpican. Saltar entre ellas. Dejarse rescatar amarrado a las oblicuas que rayan todo el paisaje. Finalmente volver a la mesa y a la computadora, si fuera posible poner úná llúvíá dé ácéntós párá qúé ló éscrító ácómpáñé ál díá.