Nada tiene que ver con los colores

El pez amarillo murió al mes de llegar. Los peces negros son basureros y trabajan en la grava. El pez rojo, antes era negro, y ahora aprendió a morder la panza de los demás.

Canadá queda lejos

Miriam me cuenta que están buscando otro bebé y que se mudan a Canadá.
Pienso en el oso de peluche marrón que le regalamos.
No pesa tanto como para impedir que parta un avión. Ojalá lo lleve y nos recuerde.

Una visita

Corro a uno de los cuartos porque siento el olor de la abuela.
Alguien olvidó en el piso el acolchado que ella me tejió.
Es de hilo blanco y siempre da frío.

Los sueños son una red ferroviaria

Paula soñó que viajaba en un tren rojo. Era de noche, miraba en la estación y me veía.  Esa misma noche soñé que Paula pasaba en un tren que no se detenía. En la ventanilla, asomaba su cara.

Nadar en la ciudad

Salimos del agua y comemos papitas tirados como lagartos en la vereda de un kiosco.