Todas las semanas colgado

en la escalerita

del viejo tren que salía 

de Rubén Darío

venía a verme

y me traía regalos.

Mientras fui su confidente lo alimenté

con comida barata, harina blanca

carne picada, y papas

en una pocilga

que él a veces quería limpiar.

¿Cómo se llamaba?

Quisiera recordarlo

para contar una de sus mejores historias,

cuando hizo su primer trabajo

y se quedó

con la plata y las cosas,

y le dio una paliza

al dueño de la mafia.

¿Tal vez rompí su corazón?

¿O nunca pudo creer que yo existía?

Espero verlo alguna vez

cuando voy o vuelvo del Oeste.

¿Seguirá viviendo allá?

¿Seguirá vivo?

¿Será más huérfano ahora por la muerte de su madre

como me pasa a mí?

Y también me gustaría recordar su nombre

para mencionarlo

en las historias más tristes,

cuando alguno de los pibes de su banda se moría

y todos fumaban y tomaban en una casilla cerca de la sala velatoria

para hacerle el aguante.